Os pratos estão sujos. As cortinas guardam pessoas, carros, motos, portas, pessoas, lixeiras, enquanto o sol escapa pelas brechas. Inútil, a lâmpada ainda irradia a última chance.

Os pratos estão sujos. A pia está seca, o pano, enrijecido. A lixeira está vazia, porque os pratos estão sujos. O fogão também está sujo, mas menos que os pratos. A geladeira resta despercebida.

Os pratos estão sujos. O relógio está no alto da parede, mas sem imponência. O banheiro não tem cortina e é branco, muito branco. Debaixo da porta circula um ar fresco, que às vezes agita o papel higiênico. Nunca um prato foi parar no banheiro.

Os pratos estão sujos
e não há espera.