Está no vão que esqueço
o piso sob meus pés?
Corro atrás de um tropeço
em que não haja fé.

…

— Uma amiga minha que mora fora tem um monte de plantas na sacada. Até que dá um espaço interessante, principalmente quando estão grandes e florindo. Alivia um pouco a sensação de confinamento do apartamento, sabe? Mas eu não teria paciência. Imagina ter que ficar aguando aquilo, e podando e não sei o que mais. No inverno, ela apenas deixa pra lá. Na verdade, ela diz que as plantas que tem são as que conseguem sobreviver ao clima frio. Uma espécie de seleção natural, ela costuma brincar.

— Como a natureza é perfeita. Essa capacidade de resistir, de se renovar… — disse ajeitando o plástico do buquê de flores sobre o tampo frio da mesinha ao lado da minha cama, disputado entre restos de ataduras e comprimidos.

É… essa capacidade de resistir — pensei. Essas bactérias, esses vermes, esse amontoado podre de coisa orgânica… Toda essa merda resistindo ao longo de bilhões e bilhões de anos. Resistindo e se transformando, pra no fim culminar na maior de todas as desgraças. Pra que, Deus? Pra que Deus? Pra quê? — pensei, mas não disse.

Corro atrás de um tropeço
pra ponta dos meus pés.
Está no vão que esqueço
ou no que não dei fé?

Enquanto lia na sala de espera, ouvi sem querer o que uma mulher conversava atrás de mim. Falava de um pai que saiu de moto às pressas carregando sua filha, uma criança de colo com uma febre que lhe queimava o corpo. A mãe ficou em casa, estava doente também. Era por volta da hora do almoço, fazia um calor desgraçado. Numa esquina, um carro lançou os dois no asfalto em ebulição. Estava tão quente que nenhum curioso ousou encarar o sol, além de que seria tolo se perguntar por algum resquício de vida, dada a gravidade da batida. Hoje dizem que o pai costuma aparecer no posto de saúde, mas sem dar pinta de assombração. Aparece sempre durante o dia, como um paciente comum, entediado, lendo alguma coisa na sala de espera.

Clamo por um começo
em que não haja fé.
Em vão, ainda anseio
o piso sob meus pés.

Estou deitado no quarto,
a porta está do outro lado.
Contemplo-a, quieta, de cá,
não quero me levantar.

Não sei se trancada ou só
fechada… Enquanto não for
até lá eu ainda posso
sair, mas me cabe impor
o se levantar a mim?

Talvez nem essa pergunta
de minha alçada resulta.
Contemplo-a, quieto, daqui.

Já há tempos sem cores,
o mato tomou conta
dos escorregadores,

onde à beira da estrada
clamam expectativas
há muito desusadas.

Me atento ao som dos carros
— qual água ainda escorrendo
pelas curvas de plástico.

Enquanto tinha luz lá fora, ainda dava pra ler, depois só me restava ficar parado, olhando pro escuro. Mas não gostava de ficar com os meus pensamentos, que nunca saem do lugar. Se pensar fosse bom, a vida se bastaria. Pra que sair de casa, se envolver com pessoas, fatos, pra que ler um livro, enfim, pra que se distrair? Solitárias seriam spas. Resolvi então escrever no escuro. A escrita pelo menos tira o pensamento do redemoinho que o autoconsome. Foi aí que me dei conta de uma coisa. Escrever no escuro é como pensar.

A partir de hoje tomaria
mais cuidado, e refletiu sobre
a quieta e cínica apatia
do possível, do antes que fosse.

Convicto deu um passo adiante,
mas se deparou com o mesmo
espelho. Fodido como antes,
só a sorte teria peso.

Mais cuidado! e refletiu sobre
só a sorte. Teria peso
a quieta e cínica apatia
do possível, do antes que fosse,

mas se deparou com o mesmo
espelho fodido. Como antes,
convicto deu um passo adiante.
A partir de hoje, tomaria…

Vejo-a do outro lado da rua,
eficaz, mas rumo a outra porta.
O horizonte brilha, me inunda,
pois minha chance inda vigora.

Apenas um conforto efêmero,
todavia. É fácil não ser
o que a custo pode ocorrer
— um mero artifício que invento.

E o que não está do outro lado,
mas caminhado para cá?
Eu daqui a pouco. Num passo
apertado, desvio o olhar.